Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой скамейке в парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает рассказывать о Нине — самой яркой студентке на курсе, активной комсомолке и невероятной красавице, в которую был влюблён без памяти. Его история — это восторженный гимн первой любви, полный смешных и трогательных подробностей их студенческого быта.
Но в его повествовании то и дело проскальзывают странные нестыковки: детали из разных эпох, географические ляпы и смутные намёки на какую-то трагедию. Слушатели начинают ловить себя на мысли: а существовала ли эта идеальная Нина на самом деле? Или Шурик, сидя на этой скамейке, с упорством, достойным лучшего применения, годами выстраивает в своём воображении мир, в котором он не одинок?